今までありがとう

じいちゃんが死にました。
親戚が『今年秋に米寿だったのに』って喋ってたから、多分87歳。
癌らしいです。詳しくは教えてくれなかったので知りませんが。
初めは『今年いっぱい持つかどうか』って言われてたのに、
こないだになって『夏まで持つかどうか』って言われて、
おとといに『今週いっぱい』って言われて、昨日の夜中に病院から電話掛かってきて。
親戚・知り合いに長生きが多いので(笑)、初めて人の死体というものを見たのですが、
今にも目を開けて起き上がってきそうな感じでした。寝てるだけみたいな。
…なんかあんまりまだ実感は沸きません。
家に行ったらまたいつものソファーに寝てそうな感じ。
チビちゃんたち*1が来たらまたままごとして遊んでそうだし、
耳が遠くてばあちゃんと大声で会話してそうだし。
…じいちゃんちに行った子供は、必ずじいちゃんと握手して帰るんです。
『また来てね』って言われて。
私、最後に握手したの4日だ…。
もう1週間以上経ってる。
あの時は、入院はしてたけどまだ少し元気だったのに。
その日も帰りに握手して、『寂しいからまた来てね』って言われたのに。
生きてるじいちゃんに会ったの、もうそれが最後だった。
『また来るね』って言ったのに。
昼間は今より実感沸いてなくて、暇もてあまして遊んでたけど、
今はもうこれ打ちながら涙が後から後から出てきて、文章がまとまりません。

明日お通夜で、明後日葬式です。
明日に備えて早めに寝ます。

…すいません、今日は暗い話題で;
ちなみに今日は旦那と付き合い始めて9ヶ月でもあります。

*1:いとこの子供/3歳と5歳